善意殺戮（善意殺戮劇情詳解）
當(dāng)飛行的夢(mèng)想碰上殺戮的掙扎，一個(gè)人該如何面對(duì)？這個(gè)問(wèn)句，在宮崎駿的《起風(fēng)了》中已經(jīng)隱約碰觸過(guò)，如今《善意殺戮》（Good Kill）的矛盾也相似，只是這一次是個(gè)飛不上天、又害怕“殺戮的觸感太遙遠(yuǎn)”的故事。
由伊桑·霍克飾演的主角伊根，是個(gè)前 F16 戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，在出征六趟之后被調(diào)回國(guó)，順應(yīng)美軍減少傷亡、降低支出的大方向，他成了無(wú)人機(jī)（UAV：Unmanned Aerial Vehicle）的戰(zhàn)斗駕駛員。近年來(lái)，美國(guó)大量運(yùn)用俗稱“drones”的無(wú)人機(jī)，從過(guò)去以偵搜為主，到現(xiàn)在加上攻擊性能，伊根的工作是：在飛機(jī)自動(dòng)飛抵中東某個(gè)地點(diǎn)后（有了導(dǎo)航，連飛行本身的操縱都省了），負(fù)責(zé)辨識(shí)、瞄準(zhǔn)、發(fā)射飛彈。再在爆炸的煙霧散去之際，透過(guò)分辨率十分低的屏幕判讀傷亡人數(shù)。
他接著起身、離座，步出那個(gè)貨柜似的作戰(zhàn)指揮室，貨柜外頭，是內(nèi)華達(dá)州酷熱的陽(yáng)光和窒悶黃沙。他坐進(jìn)復(fù)古的跑車，開(kāi)過(guò)拉斯韋加斯市中心的大道回家。他是個(gè)現(xiàn)役軍官，卻可以每天回到妻兒身邊，甚至在假日主辦BBQ派對(duì)；他天天開(kāi)槍殺人，但一點(diǎn)生命危險(xiǎn)也沒(méi)有，完全沒(méi)有。
要談《善意殺戮》，得先從導(dǎo)演安德魯·尼科爾（Andrew Niccol）談起。這位執(zhí)導(dǎo)過(guò)《變種異煞》、《戰(zhàn)爭(zhēng)之王》、《時(shí)間規(guī)劃局》，還寫過(guò)《楚門的世界》、《幸福終點(diǎn)站》的新西蘭作者，光看上面這堆履歷，不難推敲他對(duì)“人物的特殊情境”格外著迷。尤其科幻經(jīng)典《變種異煞》，同樣是伊桑·霍克，從反烏托邦的形式談科技發(fā)展的道德面（陰暗面），以一個(gè)置身其中，熟稔上進(jìn)，但其實(shí)滿滿掙扎、碰撞和空虛的角色，帶出整個(gè)體制失序，幾乎是《善意殺戮》的科幻鏡射。只是《變種異煞》質(zhì)疑的是：科學(xué)真的會(huì)讓世界變更好嗎？《善意殺戮》問(wèn)的則是：科技是否抹除了戰(zhàn)場(chǎng)上（茍延殘喘的）最后一丁點(diǎn)人性？
戰(zhàn)爭(zhēng)是人類史上最大的道德難題。文明發(fā)展至此，對(duì)于你我?guī)Ыo他人的傷害，不論從實(shí)體法治面、無(wú)形道德面，都施以越來(lái)越精細(xì)的懲戒規(guī)范，尤其是對(duì)生命安全之侵害，即使你有一百個(gè)“道理”，就算對(duì)方再窮兇惡極，都不會(huì)變得合理。即使這主詞是“國(guó)家”也一樣。這也是為何死刑的存廢一直被熱烈爭(zhēng)辯著。
但唯有碰到戰(zhàn)爭(zhēng)，這套邏輯將進(jìn)入例外狀態(tài)。戰(zhàn)場(chǎng)賦予士兵殺戮的合理性，因?yàn)樗P(guān)乎勝敗——或應(yīng)該說(shuō)，關(guān)乎生存。
只是這例外的存在實(shí)情，很可能比你我想象要大得多。理想中的戰(zhàn)爭(zhēng)，指的是當(dāng)你面對(duì)侵略，得到了相應(yīng)的（暴力）防衛(wèi)的正當(dāng)性，但實(shí)際上“侵略”的定義很容易變得曖昧不清。
這一代的地球人，目睹美國(guó)因?yàn)榫乓灰皇录l(fā)動(dòng)的一連串“反恐”戰(zhàn)爭(zhēng)，把境外的侵略納入保家衛(wèi)國(guó)的大旗下，而實(shí)情呢？——《善意殺戮》甚至指名道姓，那面大旗覆蓋的核心暗語(yǔ)，很可能根本是“美國(guó)利益”四個(gè)字。
然而一直以來(lái)，這些畢竟都發(fā)生在海外。國(guó)內(nèi)（或其他第一／第二世界人民）是看不到的，而殺人再無(wú)道理，殺人者畢竟在現(xiàn)場(chǎng)，這些大兵（如《拆彈部隊(duì)》或《美國(guó)狙擊手》描寫的）也冒著生命危險(xiǎn)，也面臨被殺的威脅，或同伴被殺的傷痕記憶。但如果連這些都拿掉，連個(gè)人身心的沖擊和危險(xiǎn)都被抽掉呢？
在此，《善意殺戮》營(yíng)造出“特殊情境”，讓人正面質(zhì)疑此廂打打街機(jī)、七千里外就有活人被炸死的荒謬。從而思考：不只是戰(zhàn)爭(zhēng)的正當(dāng)性為何，還包括“公平性”到底該不該（能不能）存在。當(dāng)然人都是自私的，避險(xiǎn)求生是直覺(jué)，作為一個(gè)國(guó)家（或軍事組織）減少同胞或戰(zhàn)友的傷亡，也是必然的抉擇。但同時(shí)，有人在乎過(guò)那些在“第一線”、在那操縱桿和屏幕前殺敵的軍人們，內(nèi)心的感受、沖擊和自我懷疑嗎？
于是在十分動(dòng)作帥氣，甚至輕盈的中文片名下，這其實(shí)是一部沉重的、糾結(jié)的、窒悶的電影。在一次次任務(wù)的過(guò)程里，伊根越來(lái)越難忍受這“街機(jī)”的空虛，那究竟是缺少飛行的緊張（暢快），還是缺少殺戮的心理后座力（或其實(shí)是快感）？故事沒(méi)有明說(shuō)，而或許這般混濁，分不清道德或情緒或潛意識(shí)或動(dòng)物性的對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)的依賴、麻痹、懼怕又上癮的復(fù)雜心情，正是《拆彈部隊(duì)》以降，《獵殺本·拉登》、《美國(guó)狙擊手》、《善意殺戮》都想捕捉，也都試著呈現(xiàn)其無(wú)解的。
接著在故事后半段，因?yàn)橹星榫殖蔀檫@“遠(yuǎn)程轟炸小隊(duì)”的上司，任務(wù)內(nèi)容也越來(lái)越夸張：轟炸群眾，轟炸內(nèi)有婦孺的建筑，轟炸剛炸完（故有不少村民去幫忙）的現(xiàn)場(chǎng)，甚至轟炸葬禮。逐漸地，不能親赴戰(zhàn)場(chǎng)的空虛，被更負(fù)面的“罪惡感”取代，伊根開(kāi)始質(zhì)疑：卷入這么多無(wú)辜者，轟炸這么多手無(wú)寸鐵毫無(wú)準(zhǔn)備的“敵人”，為的是“去除威脅”，這真的說(shuō)得通嗎？乃至更進(jìn)一步的疑問(wèn)：用這樣不平等、非人性的方式攻擊，再把可想而知招致的報(bào)復(fù)視為恐怖主義威脅，這不僅邏輯不通，還是“沒(méi)完沒(méi)了”的現(xiàn)實(shí)定義。到了電影后半段，伊根終于執(zhí)行了一次“夜間保母”的任務(wù)。那天回家后，他告訴妻子：“我今天做了一件好事。”那樣的無(wú)奈，那樣的卑微，那真是最不英雄的英雄了。
當(dāng)然還要和《美國(guó)狙擊手》的對(duì)照，盡管我一直認(rèn)為兩者的核心都“反戰(zhàn)”，但《善意殺戮》無(wú)疑更鮮明地呈現(xiàn)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的嫌惡，它讓它的角色從頭到尾沒(méi)有絲毫昂揚(yáng)，只有內(nèi)爆自省空虛失重……到僅能在沙漠中望著藍(lán)天無(wú)語(yǔ)。反之，《美國(guó)狙擊手》至少拍出了主角是“守護(hù)神”，拯救無(wú)數(shù)戰(zhàn)友，而把質(zhì)疑放在“即使如此，但不等于他去打仗就有正當(dāng)性”。（然后也不忘告訴你：他回來(lái)后有多空虛，“日常”的生活能力已被剝奪，甚至最后死得莫名其妙——這樣還不夠反戰(zhàn)嗎？）
也正如這一連串“現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)片”都有個(gè)共同特質(zhì)是“悶”，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的不耐和其意義的鄙夷，連周圍人們（通常意味著家庭價(jià)值）的生活也被抽空。由詹紐瑞·瓊斯飾演的妻子，是“開(kāi)在大漠中的鮮花”，無(wú)人親近無(wú)處伸展，盡管夫妻間的對(duì)手戲有時(shí)硬了些，但那荒涼很有味道。布魯斯·格林伍德的上司角色則拿捏得剛剛好，在現(xiàn)實(shí)和理想、自省與內(nèi)心之間，穿梭得實(shí)在。
電影最后安排伊根透過(guò)某次獨(dú)斷，執(zhí)行了他心目中的“正義”，雖然有救贖的意味，但那過(guò)程中的驚慌、事后的沉重不散，都不會(huì)讓故事頭重腳輕。甚至背后的道德邏輯，勢(shì)必引起觀眾進(jìn)一步思考、質(zhì)疑，足以變某種“逆轉(zhuǎn)”——說(shuō)到底，我喜歡這樣。
一位十三歲的巴基斯坦男孩，他的祖母在一次無(wú)人機(jī)轟炸中喪生，而他對(duì)鏡頭說(shuō)：“我現(xiàn)在不再喜歡藍(lán)天了，我比較喜歡陰天，因?yàn)殛幪鞜o(wú)人機(jī)無(wú)法飛行。陰天的時(shí)候，我那隨時(shí)緊繃的生活，才能稍微放松一下。”
