本文摘選自《晚熟的人》新書分享會速記稿，未經發言者審定。圖片來自分享會現場

向莫言致敬

如果一定要講我寫《玉米》完全為了向莫言老師致敬，這樣講其實也挺做作的，但是確實1988年的時候我看到他的作品非常震撼，因為他的語言形態對我來講，在內心會產生強大的推動力量，所以我一定要到他的故鄉“偷偷摸摸”地去看一看，然后寫了《玉米》。

我進去的時候，其實跟電影也有關系，那個高粱地進去以后非常熱，我在里面走了一圈以后很快就出來了。

我們那時候的文學青年跟現在的文學青年還是有一點區別，現在的文學青年沒有那么強烈的動作性。我千里迢迢跑到高密去看了。

《晚熟的人》解讀

老實說，《晚熟的人》里面好多人物我印象深，因為時間關系，在《斗士》里面的武功這個人物，我的印象非常深。中篇里面《火把與口哨》里面的三嬸，也許還得再加上三叔，這兩個人是一體的，但比較下來，三嬸完整度更高。當然我不能一口氣把三個人都說一下，我嘗試著告訴你我為什么喜歡短篇里面的武功。

武功到底是什么人？這個短篇小說有一句話特別有意思，“似乎他是一個笑到最后的勝利者，一個睚眥必報的兇殘的弱者”。按照中國人對小說的理解，弱者和勝利者，或者說一個壞人跟勝利者，或者說一個壞人跟弱者，這幾個要素不同時并存，這樣一個人，莫言在這個短篇小說里面概括出這樣一個人，或者和他同時代的這樣一個人，我愿意說這個人物是中國當代文學史的一個重要的貢獻。這個小說寫得非常棒，這個人寫得也非常棒。你可以看到他和王魁打架，王魁很像《水滸》里的牛二，他激怒別人，讓別人來殺自己。牛二跟這個人有相似的地方，但是有不一樣的地方，不一樣的地方在于武功這個人對人性的把握看的更準，他知道對方是善良的，是做不出來的，最后我一定是贏家。最后弱者贏了，那個長了一身肌肉的去欺負人的人，在那個片斷的第二節還是第三節，他最后崩潰了。我覺得這個小說最好的部分是小說的第四節，這時候作者說“我”8歲，那時候武功19歲。你得交待這個人第二空間的一些東西，他的成長背景里面的一些東西，他跟另外一個叫黃耗子的打架的地方，我把這一段讀一下，這段寫得真是好。

跟王魁打架是后面的事情了，小說里面也在后面，但實際上早得多，我們把小說的時間關系不能搞錯，這是8歲時候的事，是武功19歲時候的事。

我第一次看武功跟人打架，是讀小學二年級的時候。那時我八歲，武功——按照父親的算法，應該是十九歲。

那時候冬天很冷，夏天很熱。那時候夏天的中午，村子里的男人，不論老少，都泡到河里。河里的水也是熱的。只有河邊的幾株大柳樹下的水是涼的。大家都擠在這一片涼水里。突然，武功跳了起來，破口大罵那個外號黃耗子的小個青年。然后那個黃耗子就沖上去打他。武功個子高，黃耗子個子矮，在水里打，兩個人不分勝負。黃耗子跳上岸，武功也跳上岸。兩個人就在岸上打。都光著屁股。他們的身體都發育了，看上去很丑陋。

在岸上，黃耗子明顯占了上風。他將武功打翻在地，然后，將一泡焦黃的尿撒在他的身上。

我記得武功從高高的河堤上猛地跳到了河里，砸起了一片浪花。好久，他從水里露出頭，罵道：“黃耗子，這輩子我跟你沒完！”

就是這樣的一種人，他從小就給自己人生的理想或者說給自己定性了，我來到世界上不是生活的，我來到世界上也不是為了繁衍生命的，更不是享受幸福的，我來到世界上只有一個目的，跟別人沒完。尤其在水里面，水很熱，樹蔭涼下有涼快的地方，所有人擠在一塊，沒有任何理由就去打，結果沒打贏。這個地方我特別喜歡。

我告訴你一個小文章里面的一個小片斷。文章是十多年前，南方文壇的主編張燕玲請我寫的，有一次他安排我寫莫言，他說飛宇你不是喜歡他嗎，你寫一個。我記得我說，莫言有兩個心臟、四個胃、八個腎。說的就是剛才敬澤老師講碾壓式的覆蓋，他那種生命的能量給你感覺里面有那么多的臟器在里面提供能量。

我再補充一下，剛才敬澤說《透明的紅蘿卜》那些，其實在這本書里，莫言保持得非常好，像在《紅唇綠嘴》跟《火把與口哨》里面，那是標準的莫言，很濃烈，這個是油畫版的。我剛才讀的那段文字，莫言之前小說里面沒有這樣的文字，那么簡單，完全靠線條的。莫言以前寫小說不用線條，就是大色塊往上堆。這個地方我為什么會特別喜歡？在老莫言之外跑出一個新莫言。這個短篇有這樣的意思在這。

說到賣謠言，這個覃桂英特別有意思，她用微信號紅唇、綠嘴，一個謠言可以賣兩萬塊錢，她向“我”賣謠言，“我”也賣給她謠言，而我給她的謠言還真不是謠言，是真相，“我”把這個話說出來了，問題是“我”最后把它刪了。

謠言和事實，把事實給刪了，我很喜歡這個結尾，它很有意味，它就是說話的一個提示。