本文摘選自《晚熟的人》新書分享會(huì)速記稿，未經(jīng)發(fā)言者審定。圖片來自分享會(huì)現(xiàn)場
向莫言致敬
如果一定要講我寫《玉米》完全為了向莫言老師致敬，這樣講其實(shí)也挺做作的，但是確實(shí)1988年的時(shí)候我看到他的作品非常震撼，因?yàn)樗恼Z言形態(tài)對我來講，在內(nèi)心會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)大的推動(dòng)力量，所以我一定要到他的故鄉(xiāng)“偷偷摸摸”地去看一看，然后寫了《玉米》。
我進(jìn)去的時(shí)候，其實(shí)跟電影也有關(guān)系，那個(gè)高粱地進(jìn)去以后非常熱，我在里面走了一圈以后很快就出來了。
我們那時(shí)候的文學(xué)青年跟現(xiàn)在的文學(xué)青年還是有一點(diǎn)區(qū)別，現(xiàn)在的文學(xué)青年沒有那么強(qiáng)烈的動(dòng)作性。我千里迢迢跑到高密去看了。
《晚熟的人》解讀
老實(shí)說，《晚熟的人》里面好多人物我印象深，因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，在《斗士》里面的武功這個(gè)人物，我的印象非常深。中篇里面《火把與口哨》里面的三嬸，也許還得再加上三叔，這兩個(gè)人是一體的，但比較下來，三嬸完整度更高。當(dāng)然我不能一口氣把三個(gè)人都說一下，我嘗試著告訴你我為什么喜歡短篇里面的武功。
武功到底是什么人？這個(gè)短篇小說有一句話特別有意思，“似乎他是一個(gè)笑到最后的勝利者，一個(gè)睚眥必報(bào)的兇殘的弱者”。按照中國人對小說的理解，弱者和勝利者，或者說一個(gè)壞人跟勝利者，或者說一個(gè)壞人跟弱者，這幾個(gè)要素不同時(shí)并存，這樣一個(gè)人，莫言在這個(gè)短篇小說里面概括出這樣一個(gè)人，或者和他同時(shí)代的這樣一個(gè)人，我愿意說這個(gè)人物是中國當(dāng)代文學(xué)史的一個(gè)重要的貢獻(xiàn)。這個(gè)小說寫得非常棒，這個(gè)人寫得也非常棒。你可以看到他和王魁打架，王魁很像《水滸》里的牛二，他激怒別人，讓別人來殺自己。牛二跟這個(gè)人有相似的地方，但是有不一樣的地方，不一樣的地方在于武功這個(gè)人對人性的把握看的更準(zhǔn)，他知道對方是善良的，是做不出來的，最后我一定是贏家。最后弱者贏了，那個(gè)長了一身肌肉的去欺負(fù)人的人，在那個(gè)片斷的第二節(jié)還是第三節(jié)，他最后崩潰了。我覺得這個(gè)小說最好的部分是小說的第四節(jié)，這時(shí)候作者說“我”8歲，那時(shí)候武功19歲。你得交待這個(gè)人第二空間的一些東西，他的成長背景里面的一些東西，他跟另外一個(gè)叫黃耗子的打架的地方，我把這一段讀一下，這段寫得真是好。
跟王魁打架是后面的事情了，小說里面也在后面，但實(shí)際上早得多，我們把小說的時(shí)間關(guān)系不能搞錯(cuò)，這是8歲時(shí)候的事，是武功19歲時(shí)候的事。
我第一次看武功跟人打架，是讀小學(xué)二年級的時(shí)候。那時(shí)我八歲，武功——按照父親的算法，應(yīng)該是十九歲。
那時(shí)候冬天很冷，夏天很熱。那時(shí)候夏天的中午，村子里的男人，不論老少，都泡到河里。河里的水也是熱的。只有河邊的幾株大柳樹下的水是涼的。大家都擠在這一片涼水里。突然，武功跳了起來，破口大罵那個(gè)外號黃耗子的小個(gè)青年。然后那個(gè)黃耗子就沖上去打他。武功個(gè)子高，黃耗子個(gè)子矮，在水里打，兩個(gè)人不分勝負(fù)。黃耗子跳上岸，武功也跳上岸。兩個(gè)人就在岸上打。都光著屁股。他們的身體都發(fā)育了，看上去很丑陋。
在岸上，黃耗子明顯占了上風(fēng)。他將武功打翻在地，然后，將一泡焦黃的尿撒在他的身上。
我記得武功從高高的河堤上猛地跳到了河里，砸起了一片浪花。好久，他從水里露出頭，罵道：“黃耗子，這輩子我跟你沒完！”
就是這樣的一種人，他從小就給自己人生的理想或者說給自己定性了，我來到世界上不是生活的，我來到世界上也不是為了繁衍生命的，更不是享受幸福的，我來到世界上只有一個(gè)目的，跟別人沒完。尤其在水里面，水很熱，樹蔭涼下有涼快的地方，所有人擠在一塊，沒有任何理由就去打，結(jié)果沒打贏。這個(gè)地方我特別喜歡。
我告訴你一個(gè)小文章里面的一個(gè)小片斷。文章是十多年前，南方文壇的主編張燕玲請我寫的，有一次他安排我寫莫言，他說飛宇你不是喜歡他嗎，你寫一個(gè)。我記得我說，莫言有兩個(gè)心臟、四個(gè)胃、八個(gè)腎。說的就是剛才敬澤老師講碾壓式的覆蓋，他那種生命的能量給你感覺里面有那么多的臟器在里面提供能量。
我再補(bǔ)充一下，剛才敬澤說《透明的紅蘿卜》那些，其實(shí)在這本書里，莫言保持得非常好，像在《紅唇綠嘴》跟《火把與口哨》里面，那是標(biāo)準(zhǔn)的莫言，很濃烈，這個(gè)是油畫版的。我剛才讀的那段文字，莫言之前小說里面沒有這樣的文字，那么簡單，完全靠線條的。莫言以前寫小說不用線條，就是大色塊往上堆。這個(gè)地方我為什么會(huì)特別喜歡？在老莫言之外跑出一個(gè)新莫言。這個(gè)短篇有這樣的意思在這。
說到賣謠言，這個(gè)覃桂英特別有意思，她用微信號紅唇、綠嘴，一個(gè)謠言可以賣兩萬塊錢，她向“我”賣謠言，“我”也賣給她謠言，而我給她的謠言還真不是謠言，是真相，“我”把這個(gè)話說出來了，問題是“我”最后把它刪了。
謠言和事實(shí)，把事實(shí)給刪了，我很喜歡這個(gè)結(jié)尾，它很有意味，它就是說話的一個(gè)提示。
