正文

甘蔗西施(豬肉西施)

shiyingbao

在今天的中國版圖上,位于四川省中部的自貢是一個不常被提及的地級市。


即使對于很多四川人來說,對它的印象也大概只有“鹽菜”、“恐龍之鄉”、“自貢燈會”等幾張名片。


自貢恐龍博物館

對于大多數大陸人來說,它的名字更加陌生。

四川自貢位置示意圖

然而,近幾十年來,這個只轄四區兩縣,總人口才300多萬的地級市,卻出現了很多占據你閑暇時間的人才,這與它的名氣和規模極不相稱。


甚至可以毫不夸張地說:


在中國,每一個80后、90后都至少和一個自貢人有過瓜葛。


而不管他們愿不愿意,恐怕都逃不出這段感情。


不相信我?我先給你介紹八個自貢人。如果你一個都沒聽說過,我真懷疑你的國籍。


1號自貢人:“中國科幻三巨頭”之一


如果評選對中國青年影響更大的雜志,《科幻世界》應該名列前茅。


《科幻世界》為中國科幻小說的發展做出了巨大貢獻。你能想到的科幻作家,幾乎都是從這本雜志開始的。


如今,著名的《三體》系列首次在科幻世界連載。

從左至右:、劉、何

科幻界更具影響力的“新生代”作家是劉、、何,他們并稱為“中國科幻三巨頭”。


有意思的是,這“三巨頭”都生活在中小城市:山西陽泉的劉,河南南陽的,還有本文的老家四川自貢的何。

何Xi

何,本名何宏偉,畢業于成都理工大學(現并入四川大學),在自貢一家國企工作。


不知道有沒有人還記得,在何的代表作《六道眾生》中,有一個地方叫“檀木街”,這個地名就來自自貢的“檀木林”。


與大器晚成的(45歲開始創作科幻小說)和多產的劉(36歲發表了他的之一部科幻小說)相比,今天是少年成名:


19歲時,他在科幻世界發表了自己的之一部小說《一夜瘋狂》。21歲憑借《淡淡的愛》獲得中國科幻銀河獎二等獎,是科幻界一顆璀璨的新星。


所以,盡管何夕是“科幻三巨頭”中最年輕的——比小23歲,比劉大23歲的小8,卻是之一個出道的。


何曾14次獲得中國科幻更高獎銀河獎,僅次于(15次)和劉(17次)。


論江湖地位,今日的自然不如劉。但在本世紀的最初幾年,今天無疑是能夠與劉并駕齊驅的科幻小說家。例如,他的杰作—


2002年的《六道眾生》和2003年的《傷心人》獲得了劉·作品銀河獎一等獎。

2002年銀河獎得主

這幾年,今天在科幻界的存在感確實比以前低了,可能是因為他缺少有影響力的小說——他只寫過一部小說《天年》,目前還是個坑,新出的短篇很少。“為老而活”真的很難得到更多的關注。


第二個自貢人:中國新漫畫的先驅


前不久我們推了一篇關于《畫書之王》(這本雜志只活了一年,卻讓一代人看到了中國漫畫更好的時光)的文章,引起了很多讀者的回憶。


“畫書之王”時代的讀者應該還記得肖恩這個名字和他的《山丘日記》。


可以說《山居日記》是中國之一部與傳統漫畫技法完全脫鉤的新漫畫。


像今天一樣,肖恩是一個年輕的名人。16歲在人民美術出版社兒童漫畫雜志連載《湯姆、杰瑞、湯姆》開始漫畫生涯。19歲的時候畫了《山居日記》,一時成名。


《畫書之王》停刊后,《小山日記》在多家雜志連載,最后成了一個坑。


肖恩也離開了漫畫圈,在銀行工作。直到2002年,他才在妻子的鼓勵下“回來”。他開始在漫畫黨雜志上連載搞笑漫畫《游記》,深受小讀者喜愛,在市場上也很暢銷。


2006年,肖恩加入由創辦的“三劍客漫畫工作室”,與和鄭合作推出漫畫《幽靈名單》。一經推出,好評如潮,成為漫畫嘉賓的支柱作品之一。


作為一個土生土長的自貢人,肖恩,其實你可以在《山丘日記》里看到很多自貢的元素,只是當年的讀者可能沒有注意到。


比如希爾的之一本日記里,希爾戴著一頂寫著“自貢一中”的帽子;后來定居森林的小山進城采購,來到了“燈城百貨”。這家店的名字應該是取自自貢的昵稱“南方燈城”。



盡管這部作品本身并不完美,對鳥山明的模仿也很明顯,但它的開創性意義是不能被遺忘的。


第三個自貢人:備受爭議的“80后代表”


前陣子丁震在網上流行的時候,有這樣一個段子:


四川會和 *** 爭丁真,和云南爭梅子,但四川肯定不會和上海爭景m .國。



盡管郭敬明遭到了家鄉人的無情侮辱,但他確實是一個地道的自貢人。


曾就讀于自貢市貢井區向陽小學,先后就讀于自貢市田家炳中學、富順二中。直到在上海上大學,他才離開自貢。


但回憶起中學的經歷,景M .郭首先想到的是擁抱潮流的時尚記憶,而不是自貢的生活經歷。


例如,他在《你的生命如此漫長》一文中寫道:


我在二年級。


我有了我的之一雙襯里運動鞋。


我開始覺得佐丹奴和班尼路是名牌衣服了。那時,沒有米邦威或馬森。我用攢了很久的零花錢買了一件98元的佐丹奴背心。


所以人就是不一樣。


比如同樣從小城走出來的文藝創作者賈,選擇回望汾陽縣城,而郭敬明則淡化了自己的出身和過往,只擁抱商業潮流。


眾所周知,景M .郭一直飽受諸多爭議,從十幾年前的扣人心弦的抄襲事件,到《小時代》里的拜金主義,再到現在當導師給演技差的鮮肉發S卡,遭到上百人的聯合 *** 。可以說網上有很多載著他笑話的車。


但是,我們不能不承認,他對寫作和營銷的影響非常大,以至于他的名字在每個80后、90后的文化生活記憶中都無法回避。


幾乎所有的《幻城》、《左手的倒影》、《右手的時光》、《夢里有多少花落》、《悲傷流入一條河》、《1995年夏至到2005年》、《小時代》、《批判的盛大驕傲》都創造了銷售奇跡,那些年看他書的中國少年至少有幾千萬。


先不評論這些作品好不好。至少在國內80后作家中,就市場號召力而言,只有韓寒能與之抗衡。


正因為如此,郭敬明一度被認為是80后的代表。


在商業管理方面,郭敬明也取得了很大的成就。他編輯了小島和小說,成立了小島工作室和世界文化公司,推出了很多當紅作家。他拍攝的電影曾經票房收入不菲,也帶動了大量“流量電影”的出現。


我不喜歡他,但不得不承認他是自貢最有影響力的人之一。


第四個自貢人:“青春痛苦文學”之首


當很多人得知饒雪漫和景M .郭其實是老鄉的時候,嘴巴都會變成O型。


難怪在“青春文學”這個范疇里,郭敬明和饒雪漫都是響當當的人物。誰能想到他們來自同一個不知名的城市?


饒雪漫1972年出生于自貢,1994年畢業于自貢四川理工學院中文系。畢業后擔任《江蘇少年文藝》主編,鎮江人民廣播電臺主持人。


但饒雪漫早年默默無聞,直到2004年創作了《小妖的金色城堡》才一舉成名。


此時的景M .郭已經憑借幻城名揚天下,名字看起來也比較年輕,所以很多人都覺得饒雪漫比景M .郭年輕。


小妖的黃金城堡還不如饒雪漫后來的左耳和沙漏系列出名。


但這部描寫了地精七七、暴藍、宇野三個女孩坎坷經歷的小說,卻開創了“青春痛苦小說”這一類別,饒雪漫是這一小說類別的領軍人物。


所謂“青春痛苦小說”,說白了就是“制造虐”,善于給少年植入各種催人淚下的橋段。


青少年是感情最細膩的群體,也是感情最豐富的群體。當他們在一個最期待美好的年代看到一個以遺憾或悲傷收場的故事時,眼淚效應無疑會被無限放大,同時也會給讀者留下深刻的印象。難怪“青春痛苦小說”一度走紅。


此后,饒雪漫一發不可收拾,接連寫了幾十部青春小說,其中一些還被拍成了影視劇作品,真正成為了國內一線的人氣作家。


第五位自貢人: *** 名人,中國之一代。


本名,1983年出生于自貢(只比郭敬明大幾個月),畢業于西南師范大學,2001年開始涉足BBS。她憑借清新靚麗的形象和極高的活躍度,迅速成為mop和天涯社區的知名網友。


2005年,楊冰陽簽約Catflutter成為其首任形象大使,并被百度搜索引擎評為2005年十大 *** 名人之一,被譽為“Catflutter女神”。


她有一句名言:“比我漂亮的人沒有我聰明,比我聰明的人沒有我漂亮。”


楊冰陽成名于“前自媒體時代”。在那個以BBS、論壇為主要 *** 社交媒體的年代,想要成為一個“ *** 名人”比現在這個人們擁有一部智能手機,各種視頻滿天飛的時代要難得多。至少,不可能好看。


客觀來說,這肯定是楊冰陽出名好看的條件之一,但絕不是關鍵因素。主要原因是她內在素質過硬:會寫會說。


而且,楊冰陽確實是個聰明人。成為 *** 名人后,她并不滿足于此,而是開始利用自己的名氣,出書,開公司,做主持人,做情感分析師,做主播,搞自媒體...一切都是多彩的。


近年來,楊冰陽主要致力于情感分析和咨詢,為女性提供婚姻和愛情方面的指導理論,據說她的理論影響了無數女性。


但她的事業也遇到了不小的危機:2018年央視做了一期特別節目《楊冰陽:把人當奴隸教》,知名主持人白痛批她,讓她緊張了一段時間。


這件事之后,楊冰陽似乎低調了很多。


雖然在很多人眼里,她已經是一個老派的 *** 名人,直到現在,她的微信官方賬號被封了一次后,還經常發布一些10萬+的爆文,號稱“百萬級女性微信咨詢平臺”。


能夠堅持20年,我真的很懂得抓住目標群體。


第六屆自貢人:“超級女聲”和實力歌手


作為中國的“夢工廠”,湖南衛視的超級女聲已經成功推出了許多新歌手。


在從超女轉行的歌手中,譚維維無疑是最成功的一個。


譚維維1982年10月出生于自貢市富順縣,1998年考入四川音樂學院。


有意思的是,在此之前,她幾乎沒有接受過專業系統的聲樂訓練,簡直是上天的恩賜。


在許多人的印象中,譚維維是在2006年參加“超級女聲”并獲得全國總決賽冠軍和亞軍時一炮而紅的。


其實在此之前,譚維維已經是業內公認的優秀歌手,大學時代就拿過很多獎。


2002年參加全國歌手大獎賽,獲得優秀獎。2005年參加維也納金色大廳中國新年音樂會,并擔任大型音樂劇《金沙》女主角。年底她獲得了金唱片獎,華語樂壇官方獎,新人獎。

譚維維參加青歌賽。

當她決定退出“青春歌曲大賽”并參加“超級女聲”選秀時,這甚至成為媒體的熱門話題。


然而,在超女之后,譚維維并沒有立即變得受歡迎。


都說她像超女一樣有實力,有顏值,有頂級的流量加持,但是很長一段時間都是不溫不火的狀態。用她自己的話說,“做自己的代價就是失去市場”。


直到這幾年,她才真正通過推出“民族搖滾風”找到了自己在樂壇的定位,成為當今華語樂壇非常獨特的存在。


今年10月,“譚維維承認羨慕流量歌手”的話題一度登上熱搜。


她感嘆自己和團隊為新專輯《3811》投入了大量的時間和精力,想用這些發生在每個人身邊聽起來很奇怪的女性故事來吸引眼球。但是,無論用什么樣的宣傳,都很少有人關注。


譚維維的成功和困難都很有時代特色。


第七屆自貢人:“ *** 正能量代表”


下面我們要說的這位自貢漢子,比景m .郭更有爭議,他就是周小平,被網友戲稱為“周黛玉”、“周主席”。


周小平出生于1981年。大學畢業后,他在Sohu.com、中國原創音樂基地等公司工作。他自己也開了一家網游公司,但這些身份并不為大眾所熟知。


真正讓周小平名揚天下的,是他在2013年發表的一篇博文《請不要辜負這個時代》。此文一出,迅速傳遍 *** 。


此后,周小平出版了《你的中國你的黨》和《少年們,你們真的了解這個國家嗎?美國對華文化冷戰的九招》等多篇膾炙人口的“爆文”。


這些文章讓周小平迅速成為“ *** 正能量”的代表。2015年,周小平當選四川省 *** 作家協會主席。


當然,周小平“迅速成名”之后,也引來了諸多爭議。比如認為他的文章漏洞百出(“帶魚養殖”就是一例),有“賺愛國錢”的嫌疑。


為什么周小平的文章姿勢水平不高,卻還能在網上引起那么多人的共鳴?


這個問題我們不必急于給出答案。也許十年后,大家能看得更清楚。


第八位自貢人:“毒牛奶”之父


說到 *** 流行語“毒牛奶”,稍微了解電競的人都會馬上想到一個人:黃旭東。


黃旭東1982年出生于自貢。他在自貢一中讀高一時開始玩星際爭霸,并加入了ZG自貢隊。畢業于四川理工學院(饒雪漫校友),成為知名電競解說員。


在觀眾眼中,黃旭東的解說幽默風趣,反應迅速,因此他的確是一名優秀的電競解說員。然而,黃旭東的名氣從此遠遠超出了電競圈,甚至帶來了“毒奶”這個詞。


據網友總結,黃旭東“毒奶”功力深厚。只要他看好它,基本上就會有事情發生。而且領域很廣,從明星足球到天災人禍,戰績驚人。


被戲謔為“徐東老仙,神力無窮”,有“民用,軍用張”之美稱。


也有人把張、馬伯庸和稱為互聯網的三大“因果律神器”(你們找到了嗎?這三個人的名字居然押韻)。


比如2014年黃旭東對亞洲杯的跨界預測:“有觀眾問我,明天中國對烏茲別克斯坦。哼,不要預測了。如果中國打不過烏茲別克斯坦,沒有預測就贏不了。”


結果中國2:1戰勝烏茲別克斯坦。


在電競領域,他甚至留下了一句名言:“龍飛騎臉怎么輸?”這句話在電競之外的很多領域都有廣泛應用,也流行了一段時間。


最后,請跟我一起讀:去他媽的黃旭東!蟑螂上升兩次。去他媽的黃旭東!用白球沖鋒。去他媽的黃旭東!光頭可以空。去他媽的黃旭東!核彈會無限期爆炸。去他媽的黃旭東!毒素會像龍卷風一樣爆炸。去他媽的黃旭東!渡鴉炸彈開始流行。去他媽的黃旭東!三攻三防一秒。去他媽的黃旭東!沒有忘記告訴家里的奈翁。


更多自貢人:傳說還在繼續?


自媒體時代,自貢這座城市還在不斷產生 *** 名人:


比如以《廣油》出名,號稱最鐵桿美食主播的王剛。


比如美食主播“鐘書的桃妹子”,被網友認為是反映了真實的農村生活。


比如曾經在網上火了一陣子的“甘蔗美人”黃。


比如從不露面的著名主播、聲優夏一可。


以后會不會有更多的自貢人占據大家的閑暇時間?我們拭目以待。


為什么是自貢?


看到這里,你心里可能會有一個疑問:為什么自貢的名人和 *** 名人那么多?


我的答案很簡單:因為自貢人有“鹽”。


自貢雖然現在看起來已經消失在城市里了,但在過去,它是不折不扣的土豪。


好在自貢地下盛產鹽,這是農業時代的戰略物資。


在過去,鹽的重要性是現代人無法想象的。這么說吧,鹽生產或銷售的地方,土豪比比皆是。


比如明清揚州的鹽商,過著連王公貴族都感嘆的奢侈生活。


鹽業鼎盛時期,自貢也是一批批盛產富豪,可謂大西南。比如,抗戰時期在后方開展的“捐款運動”,當時只有22萬人口的自貢市捐款1.2億元,創下全國城市捐款之最——


當時首都重慶人口一百多萬,但捐款額只有自貢的三分之二,自貢人民富裕,可見一斑。


首先,隨著鹽業的發展,自貢人有了投資培養下一代的能力,自然就能比其他還沒解決溫飽問題的地區產出更多的人才。


明清時期,自貢一直是四川人才最多的地方之一。


明代富順縣(自貢母縣之一)進士人數居全省第二,清代居第六。


近代以來,自貢涌現出許多著名人物,如劉光第(戊戌六君子之一)、吳(著名的革命家、文獻學家)、(厚黑學的創始人)、陸德明(秋收起義的總指揮)、(著名的革命烈士“江姐”)等。


其次,發達的鹽業使自貢比全國大部分地區提前進入市民社會(自貢成立于1939年,是全國較早的城市),造就了衣食無憂的市民階層。


眾所周知,脫離農業生產的市民會更加追求 *** ,自然 *** 了娛樂休閑產業的發展。


其實,自貢燈會的繁榮,自貢“鹽菜”的發展,都是市民階層成長的結果。這種影響流傳至今,也因此造就了更容易產生娛樂人才的土壤。


最后,自貢是一座因鹽而生的新興城市,所以也是一座移民城市。四面八方的移民在這里交流匯聚,不同的風俗文化習俗在這里碰撞,更容易綻放創新的火花——


即使在互聯網時代,自貢人的創新腳步也沒有落下。當時,“自貢在線”是中國最早提供互聯網信息服務的網站之一,1998年入選中國十大網站。

自貢人的杰出創造——深井,是世界上之一口超千米深井。

當然,鹽業的重要性不能和以前相比。自貢也從輝煌的巔峰跌落,成為四川一個普通的小鎮。


但只要你在自貢走一走,看看殘存的高大“天車”,看看眾多宏偉精致的古建筑,看看氣勢磅礴的自貢燈會,嘗嘗著名的“鹽菜”,就能感受到這座城市的獨特底蘊。


那時候你會覺得,這個城市里有那么多不同畫風的人,看似巧合,其實是有一定原因的。