在成為母親這件事里，懷孕顯然是最必不可少的過程。懷孕生子是女性的母職，但這并不能替代“準(zhǔn)媽媽”們的各種擔(dān)憂：一方面會(huì)為孩子的成長和將來充滿憂慮，另外一方面，十月懷胎和分娩的痛苦也著實(shí)讓人膽戰(zhàn)心驚——從懷孕初始的孕吐開始，生子的過程如同“升級(jí)打怪”，實(shí)在不知道自己都會(huì)遇到哪些難關(guān)。
筆名“櫻桃子”的三浦美紀(jì)，用自己畢生的心血?jiǎng)?chuàng)作了風(fēng)靡全球的《櫻桃小丸子》，她“用輕快的筆觸，賦予了世間風(fēng)物以活潑的存在感”，也讓我們記住了天真到有些傻頭傻腦，卻又率真不拘小節(jié)，充滿了樂天主義的櫻桃小丸子。遺憾的是，塑造櫻桃小丸子這一形象的“母親”三浦美紀(jì)，卻因?yàn)槿橄侔?018年8月15日去世，享年53歲。雖然生活充滿了瑣碎和各種不如意，三浦美紀(jì)卻將樂觀與童真貼在了這個(gè)混亂世界的背面，在正值經(jīng)濟(jì)危機(jī)的昭和平成年代交替之際，為人們帶來了對(duì)物質(zhì)追求的反思和對(duì)平成年代淳樸生活的回憶。
筆名“櫻桃子”的三浦美紀(jì)。
除了出生于1965年5月8日
（這一天其實(shí)正是“櫻桃子”三浦美紀(jì)本人的生日）
的“孩子”櫻桃小丸子之外，在現(xiàn)實(shí)生活中，三浦美紀(jì)于1994年生下了長子，她將自己成為母親這件事寫進(jìn)了隨筆集《桃子手記》中的《桃子有喜》一書，將自己對(duì)懷孕生子諸多觀察和體驗(yàn)寫入其中，用文字分享她的成長經(jīng)歷。顯然，真實(shí)的“櫻桃子”在努力的漫畫家身份之外，還是一個(gè)非常可愛的媽媽。
和其他“準(zhǔn)媽媽”們一樣，在突如其來“遭遇”懷孕這件事以后，“櫻桃子”三浦美紀(jì)也遇到了許多令人一言難盡的事情：像是突然起來的惡心和孕吐，喪失了食欲，覺得一切都令人生厭；被困倦、乏力和煩躁輪流造訪，突如其來的“厭世感”和無處宣泄的壓抑感；從“排便女王”到“大不出便”，孕中期開始全身發(fā)癢，挺著巨大的肚子沒有辦法自己穿襪子和鞋子；快到時(shí)間孩子卻沒有入盆的跡象而不得不考慮剖腹產(chǎn)，同時(shí)對(duì)自然分娩也懷著巨大的恐懼以及聯(lián)想到可怕的會(huì)陰切開術(shù)；對(duì)不能夠回到以前的工作之中的焦慮，面對(duì)初生的孩子卻沒有臆想中如排山倒海般襲來的感動(dòng)；麻藥過后的“術(shù)后疼痛”，產(chǎn)后抑郁，在護(hù)士面前努力“排氣”，第三天才可以吃飯的強(qiáng)烈饑餓感等等的一切。
“成為母親的責(zé)任，對(duì)于生孩子的恐懼，能否繼續(xù)工作的不安，在看到測(cè)孕棒的那一瞬間都變成現(xiàn)實(shí)一涌而來。”三浦美紀(jì)用她詼諧、細(xì)膩的筆觸，很好地描繪了一個(gè)即將成為母親的“準(zhǔn)媽媽”在面對(duì)即將降臨的新生兒時(shí)遭遇的所有一切。
櫻桃小丸子一家
遭遇孕吐，肚子里有東西在吸食我的養(yǎng)分
一九九三年八月下旬的一個(gè)晚上，我突然感到一陣惡心，忙沖向衛(wèi)生間。吐著吐著，突然想起來我這個(gè)月的月經(jīng)還沒有來。再仔細(xì)想想，上個(gè)月也沒有來月經(jīng)。
第二天我去藥店里買一種叫測(cè)孕棒的東西。這種東西非常方便，只要把尿液滴在上面，就可以自己檢測(cè)出是否懷孕。藥店里賣三種測(cè)孕棒。我正猶豫不知該買哪種，藥店老板說：“噢，這個(gè)啊，雖然有三種，其實(shí)都差不多，沒必要買貴的。便宜的也一樣測(cè)得準(zhǔn)，對(duì)，就這個(gè)，只要把尿滴在棒上就能測(cè)出來。很簡(jiǎn)單的。”一邊說一邊把最便宜的那個(gè)遞給我，于是我決定買它了。
一到家，我立刻鉆進(jìn)衛(wèi)生間，按照藥店老板告訴我的，把尿液滴在測(cè)孕棒上。等待時(shí)間是兩分鐘。結(jié)果非常明確，我懷孕了。一種非常復(fù)雜的心情襲入心中。懷孕從“疑似”變成“事實(shí)”的心靈沖擊非常巨大。迄今為止，我從來沒有認(rèn)真地考慮過這件事，可從今往后，我的生活將變成什么樣呢？
成為母親的責(zé)任，對(duì)于生孩子的恐懼，能否繼續(xù)工作的不安，在看到測(cè)孕棒的那一瞬間都變成現(xiàn)實(shí)一涌而來。我一時(shí)間無法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。在我肚子里，現(xiàn)在有一樣?xùn)|西，一樣不是大便的東西。就在我坐在馬桶上這會(huì)兒，他也在進(jìn)行著細(xì)胞分裂。不管我此時(shí)受到多么大的打擊，他還在不停地吸收著我體內(nèi)的養(yǎng)分。
“在我肚子里，現(xiàn)在有一樣?xùn)|西，一樣不是大便的東西。”《桃子有喜》插圖。
惡心沒有食欲，被“厭世感”徹底打敗
從醫(yī)院回家的路上，我忍不住買了兩盒餃子，心情一好，又買了些壽司和水果，拎著這些袋子就回家了。
回家后我告訴丈夫：“好像已經(jīng)三個(gè)月了。我看見心臟了呢！預(yù)產(chǎn)期據(jù)說是三月三十日。”我丈夫樂不可支，喊著“明年春天啊，好期待！萬歲！”，開始吃我買來的餃子。
我正在慶幸餃子就填補(bǔ)了我丈夫的肚子時(shí)，忽然感到陣陣惡心，很不舒服。這，就是那段最難熬的日子之前奏。
充滿了樂天主義的櫻桃小丸子。
那段糟糕的日子從第二天就開始了。首先是沒有食欲。我也知道不吃東西對(duì)身體不好，出于責(zé)任感勉強(qiáng)自己一定要吃。我在金槍魚罐頭上澆些醬油當(dāng)菜吃，其他的東西一律不想吃。全靠這個(gè)世界上還有金槍魚罐頭，我才得以擺脫了生命的危機(jī)。
盡管沒吃什么東西，但是舌頭上總有一種無法形容的怪怪的感覺，就連唾液的味道都十分讓人介意。我不停地歪著腦袋念叨“不對(duì)勁啊，不對(duì)勁啊”，但其實(shí)最不對(duì)勁的，就是我自己。
雖然惡心嘔吐不多了，但是精神上十分痛苦的時(shí)期到來了。
沒有什么理由，我就是覺得一切都那么令人生厭。工作、游戲、電視、音樂，所有的東西都讓我厭煩。這種感覺對(duì)我來說也是有生以來第一次。就連我自己的存在也讓我覺得煩得不得了。整天坐也不是，站也不是。試著讓自己隨便躺一會(huì)兒，可又有一種沖動(dòng)，想把躺著的自己扔到一邊去。只有睡著了以后可以把這一切都忘記，但只要一醒來，就又回到對(duì)一切都心生厭煩的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。我進(jìn)退維谷，無處可逃。這種事情即使向別人訴說也解決不了什么問題，我只能自己一個(gè)人默默忍耐。
在每天只有困倦、乏力、煩躁輪流造訪我的日子中，漫畫的截稿日期也逼近了。什么小丸子、友藏、阿宏，這會(huì)兒都對(duì)我無關(guān)緊要了，但工作是一定要認(rèn)真對(duì)待的，這份責(zé)任感還留在我的理智中。于是，我在深陷谷底的心情中構(gòu)思著無聊的笑點(diǎn)和臺(tái)詞，想到自己的這份境遇就更想流淚了。
被厭世感徹底打敗的我，努力將這份不快深藏于自己內(nèi)心，在別人面前盡量保持和平常一樣的言談舉止。在周圍人看來，雖然和平常相比，我略有些興致欠佳，但由于沒有孕吐等夸張的舉動(dòng)，大家都說“哎呀，你幾乎沒什么反應(yīng)嘛，太輕松了”，或者“你看起來很有精神呢，還是身體好啊”。大家都對(duì)我的早孕階段贊不絕口。連我丈夫也沒有注意到我的內(nèi)心陷入了一個(gè)煩躁的旋渦，“桃子還真是順利，太好了！太好了！”笑得十分舒心。
“大不出便”這種事還是發(fā)生了
對(duì)于孕婦，與控制體重同樣需要注意的事情是防止便秘。據(jù)說竟然百分之八十以上的孕婦都會(huì)發(fā)生便秘，但我卻是那種一天兩次的“順暢家”。我為懷孕之后也能一天兩次順暢排便而感到自豪，深信自己是個(gè)“有優(yōu)秀排便力的孕婦”。
第五個(gè)月的某一天，忽然很想吃花式面包呀、甜甜圈之類的東西，雖然明知懷孕期間應(yīng)該控制甜食，但還是一狠心美美吃了一頓。我也知道不認(rèn)真攝入纖維素會(huì)導(dǎo)致便秘，但總覺得在我身上是不會(huì)發(fā)生那種事情的，所以就沒怎么吃蔬菜。我對(duì)于自己的順暢是絕對(duì)自信的。
櫻桃小丸子和櫻太太櫻堇。
“不可能有我這個(gè)排便女王大不出的便！”——我對(duì)排便那非同一般的自信，甚至有些盲目。
然而，“大不出便”這種事還是發(fā)生了。首先，那一天就沒有排便。我有一點(diǎn)擔(dān)心，但還沒有放棄對(duì)第二天的希望——明天會(huì)連今天這份一起都排出去的！于是，第二天繼續(xù)令人無語地隨意吃喝。好像前一天沒排便這件事沒有發(fā)生過似的，凈吃些自己喜歡的面類，也仍然不吃纖維類食物，天真地認(rèn)為“會(huì)大出便的”。
不用說，這一天也沒有排便。
在孕婦雜志的手記中，關(guān)于便秘造成肛門撕裂而引發(fā)肛裂的記載不可計(jì)數(shù)；而關(guān)于肛裂轉(zhuǎn)成痔瘡，痛苦持續(xù)到產(chǎn)后的手記也是源源不絕。除了痔瘡之外，有的人還因?yàn)榇蟊愣逊e對(duì)腸道形成壓迫，引起劇烈腹痛被送往醫(yī)院搶救；還有的人由于嚴(yán)重便秘，腸內(nèi)的積便變得像石頭那么硬……
總之，便秘引發(fā)的悲劇不勝枚舉。
萬萬沒想到自己也成為“發(fā)癢孕婦”
孕期的第五、六、七個(gè)月順順利利地度過了。但是，身體方面也有一件煩心事，那就是渾身上下奇癢難耐。我以前從書上得知，有的孕婦從孕中期開始會(huì)全身發(fā)癢，萬萬沒想到自己也成為“發(fā)癢孕婦”之一。我猜測(cè)這多半又是那個(gè)“荷爾蒙平衡”在作祟，不出所料，果真還是它。
新野醫(yī)生也說：“到第十個(gè)月就會(huì)莫名其妙地不再癢了，但那之前一點(diǎn)兒辦法也沒有，只能忍著了。”就連新野醫(yī)生也對(duì)荷爾蒙束手無策，我只好死心了。
就算是死心了，該癢還是癢，因此我常常渾身上下四處亂撓。有的地方撓得太狠都出血了，但還是忍不住繼續(xù)撓。后背癢得讓人想跳起來時(shí)，那種被稱作“小外孫之手”
（也叫“癢癢撓”）
的柔弱的抓癢工具已經(jīng)解決不了什么問題，我使用丈夫之手。如果不讓丈夫幫我把后背如暴風(fēng)雨般上下左右來來回回狂撓一陣子，就感覺癢得要窒息了。經(jīng)常是趁著我丈夫幫我撓后背的時(shí)候，我自己也使勁撓腿部、胳膊和腹部，好似全身著火了般，折騰得天翻地覆。
除此之外，我都很健康，每天排便順暢，也不貧血，胎兒也一如預(yù)期地順利發(fā)育。肚子越來越大，八個(gè)月時(shí)體重就增加了十公斤。我也沒吃那么多，體重卻增加了不少，這種機(jī)制令人贊嘆。看來為了保證嬰兒獲得充足養(yǎng)分，身體知道要采取萬無一失的對(duì)策啊。我的大腦從未發(fā)出過那種指令，而身體就能自動(dòng)應(yīng)對(duì)，不得不說這套系統(tǒng)還真是神秘。
肚子變大之后，最痛苦的事情是“穿襪子”。一不小心用力過猛，就會(huì)像不倒翁一樣骨碌一下向后倒去。《桃子有喜》插圖。
自然分娩是一種“讓人生不如死的痛苦”？
到了下次產(chǎn)檢時(shí)，孩子依然沒有入盆。新野醫(yī)生皺起眉頭說：“嗯，一點(diǎn)跡象都沒有呢。已經(jīng)九個(gè)半月了，再不入盆的話還真麻煩。”我問道：“如果不入盆的話，會(huì)怎么樣呢？”“不入盆可沒法生。必須入盆啊！”新野醫(yī)生卻只是這樣強(qiáng)調(diào)。我又追問：“可是如果一直到預(yù)產(chǎn)期都是這個(gè)樣子沒有入盆，該怎么辦呢？”“那就只能切開了。”新野醫(yī)生說。
“切開！”那就是說，要剖腹產(chǎn)！我到現(xiàn)在為止還從未考慮過剖腹產(chǎn)，然而這種可能性突然間降臨了。貌似概率還相當(dāng)高，百分之五十左右。
我忽然感到非常不安。迄今為止，我一直認(rèn)為母嬰雜志上刊載的剖腹產(chǎn)信息和我一點(diǎn)關(guān)系也沒有，從來都是跳過不看的。不管怎么說，是要把肚子切開的。剖腹啊！三島由紀(jì)夫就是這樣死去的。
雖然我對(duì)剖腹產(chǎn)的抵觸情緒不斷加重，但其實(shí)我對(duì)自然分娩也懷有巨大的恐懼。我身邊有過生育經(jīng)歷的女性，幾乎異口同聲地形容自然分娩是一種“讓人生不如死的痛苦”。在我讀過的生育手記里，有人說像下半身被撕裂一樣疼，也有人說比拉肚子疼一百倍。一個(gè)普通的拉肚子，已經(jīng)折騰得我想把肚子剜出來扔掉了，如果再疼上一百倍的話，真是痛不欲生了。除此之外還有會(huì)陰切開術(shù)。就是用手術(shù)剪在會(huì)陰那個(gè)地方“咔嚓”一下子剪開，并且沒有任何麻醉。請(qǐng)諸位男士們想象一下，在自己的“珍棒”和肛門之間來上一剪子會(huì)怎么樣？能否體會(huì)到一些女性的恐懼呢？
自然分娩的話，要忍受劇痛和“咔嚓”一剪；剖腹產(chǎn)的話，肚子會(huì)被痛快地開個(gè)大口子。想到哪一種都讓我不寒而栗。但是，就算是兩種都害怕，現(xiàn)在也沒有退路了。從這個(gè)小生命降臨到我腹中的那一刻開始，距離那恐怖瞬間的倒計(jì)時(shí)就開始了。不管采取什么手段，肚子里的孩子終歸是要出來的。早晚不過一個(gè)月，這件事情就會(huì)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)了。我越想越恐怖，心跳也開始加速。
櫻桃小丸子總是這樣開心。
在這樣的心境下，我卻還有一件工作需要完成。工作是必須完成的，這是做人的責(zé)任。我讓自己坐在桌前，痛苦地挺著肚子，但根本沒有任何思路。我開始厭惡這個(gè)靈感枯竭的自己，品味著身為作家的絕望感。
生子好像做了“一場(chǎng)不可思議的夢(mèng)”
手術(shù)的日子終于到了。
生孩子被稱為女人一生中感動(dòng)最深的事情之一。幾個(gè)小時(shí)之后，到底有怎樣的感動(dòng)在等待著我呢？“吼吼??”我想大喊大叫，心情愉快得難以抑制。我靜靜地盯著插著吊針的手腕，以此排遣心中的焦躁。
即將進(jìn)入手術(shù)室時(shí)，丈夫的臉出現(xiàn)在我的視野里，他臉上的表情令我瞬間讀出了他心里的想法：“雖然說今生可能會(huì)就此分別，但我相信那樣的事情一定不會(huì)發(fā)生的！”我心里也想：“搞不好也許不會(huì)再見面了呢。還好，被送走的人是我。”
一進(jìn)入手術(shù)室，醫(yī)生就在我背上幾處注射了麻藥。我問：“是全身麻醉嗎？”醫(yī)生告訴我：“不，是局部麻醉。”我在內(nèi)心里微笑著，閉上了眼睛。
手術(shù)似乎開始了。雖然感覺到肚子被打開了，但我對(duì)此一點(diǎn)抵觸之情都沒有。我感覺自己正處于人生中迄今為止最接近死亡的狀態(tài)。腹部被割開一個(gè)大口子的狀態(tài)和平常狀態(tài)比起來，顯然是更靠近了死亡，只不過因?yàn)榍『迷谑中g(shù)中，所以沒人為此慌張失措。
……
我回到了自己的病房。嬰兒已經(jīng)先到房間了，躺在小床里發(fā)出“呃呃”的聲音。一位富有看護(hù)經(jīng)驗(yàn)的老婆婆說：“看啊，媽媽回來啦！”一邊說著，抱起嬰兒放在我的床上，讓他和我躺在一起。
產(chǎn)后抑郁，《桃子有喜》插圖。
我對(duì)孩子小聲地說：“你呀，是什么緣分讓你從我的肚子里跑出來的？”孩子只是皺了一下淡淡的眉毛，好像我問的是個(gè)很麻煩的問題。越看越覺得他那個(gè)尖起來的嘴唇像個(gè)小鸚鵡，而且，由于丈夫和我都是單眼皮，這個(gè)孩子的眼皮也是一層。怎么想，他的人生都不會(huì)和杰尼斯事務(wù)所
（日本一所著名藝人經(jīng)紀(jì)公司事務(wù)所，以推廣男藝人及男性偶像團(tuán)體為主要業(yè)務(wù)）
這樣的地方有什么關(guān)聯(lián)吧？
我一直等待著感動(dòng)如排山倒海般襲來，然而直到夜幕降臨，也沒有等來那種感覺。我是這么不會(huì)感動(dòng)的人嗎？對(duì)于自己感性的粗糙，我稍稍有些失望。對(duì)于睡在旁邊小床里的嬰兒，也沒有涌起特別值得一提的感情，這也很奇怪。但是仔細(xì)想想，我就是這樣一種性格，對(duì)任何人都不會(huì)一下子就產(chǎn)生感情。何況我原本就是個(gè)怕生的人，就算今天初次見面的嬰兒對(duì)我說一句“嗨！快來愛我吧！”，我也做不到剛剛見面就母愛爆發(fā)。
這么一想，我決定睡覺了，不去考慮多余的事情。反正用不了多久，就算是不愿意，我的心也會(huì)被這個(gè)小小的人兒奪去的。我的時(shí)間、我的感情、我的體力，都會(huì)被這個(gè)小小的人兒大量占據(jù)。
《桃子手記》，【日】櫻桃子 著，面白 韓艷梅 譯，新星出版社2019年4月版。
本文整理自《桃子手記：桃子有喜》，內(nèi)容較原文有刪減，由出版社授權(quán)發(fā)布。
作者 櫻桃子
摘編 何安安
編輯 安也 校對(duì) 薛京寧
版權(quán)聲明：本文內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)用戶貢獻(xiàn)，該文觀點(diǎn)僅代表作者本人。本站不擁有所有權(quán)，不承擔(dān)相關(guān)法律責(zé)任。如發(fā)現(xiàn)有侵權(quán)/違規(guī)的內(nèi)容， 聯(lián)系本站將立刻清除。
